100
Коммунары-дзержинцы? Они способны построить именно такую арку, очень скром-
ную, веселую и в то же время почти триумфальную.
Коммунаров-дзержинцев знают не только в Харькове, народ это подвижной и склон-
ный к путешествию. Это может и не все знают, но зато каждый видел этих стройных маль-
чиков и девочек, марширующих по шести в ряд
1
за своим великолепным оркестром с пол-
ным стариком дирижером впереди. 1 Мая и 7 Ноября они всегда открывают марш рабочих
организаций и, проходя мимо трибуны, по-детски грациозно подбрасывают вверх руки, са-
лютуя правительству
2
.
А это въезд в их владения. Арка открывает дорогу, проложенную в лесу, дорогу пра-
вильную, вымощенную, снабжённую телефонными столбами и электрическим освещением.
Через лес [идти] недолго. За лесом – поле, а в конце его виден целый ряд серых кор-
пусов, отдельным новым миром стоящих впереди тёмного леса. Два красных флага реют над
ними. Скоро рядом с вами начинает мелькать узорчатая ограда, корпуса всё ближе и ближе,
и ваша машина останавливается у кирпичных ворот.
Широкий асфальтовый тротуар ведёт к дому, справа и слева от вас протянулись в
стороны широкие обильные цветники и дорожки.
Здесь и живут коммунары-дзержинцы.
В дверях вы обязательно столкнётесь с подтянутым ловким мальчиком, который ма-
шинально уступит вам дорогу
3
и немедленно забудет о вашем существовании, улетая куда-то
по своим важным коммунарским делам.
В вестибюле часовой с винтовкой
4
только в том случае обратит на вас внимание, если
вы не сняли галош. Если же вы человек культурный, не бойтесь часового, и можете даже
осведомиться у него, к кому обратиться, чтобы посмотреть коммуну. Он вас направит к
начальнику коммуны, или к его помощнику, или к дежурному командиру, или просто пере-
даст на руки первому свободному коммунару. Вы теперь обеспечены любезным чичероне,
вас проведут по всем помещениям коммуны, покажут клубы
5
, спальни, завод, школьные ка-
бинеты и ответят на все ваши вопросы, даже самые ехидные и недоверчивые.
Если вы попали в рабочее время, вы почти не увидите коммунаров в коридорах или в
спальнях. Только случайно вас может догнать звонок на переменку – и мимо вас прольются
из классов мальчишеский гомон, девичий смех, [звуки] резиновых мячиков малышей. Зато
на заводе вы попадёте в среду, щедро наполненную шумом, работой, движением, производ-
ственным материалом, запахом серьёзного большого завода и самое главное – коммунарами.
И на заводе, и в спальнях, и в клубах, и в столовой вас обязательно поразит какая-то
совершенно исключительная опрятность и нарядность этого особого мира – мира до конца
социалистического. Всё здесь блестит и радуется: безукоризненный паркет, зеркала, блестя-
щие никелем и чистотой станки, правильно сложенные детали и полуфабрикаты, портреты,
гардины и цветы, солнечные пятна на каждой стене, сверкающие улыбки молодежи, снова
цветы и снова улыбки. Цветов много: в столовой, в спальнях, в клубах; много и радости, но
все это каким-то чудесным образом не кажется вам праздником. Нет, это будни, это вы чув-
ствуете на каждом шагу, так много здесь делового движения, так мало здесь торчащего из-
лишества, так всё по-деловому прилажено и скромно. Да, это совершенно новый мир, здесь
новая радость, и даже цветы кажутся новыми. И это мир рабочий
6
.
Вам непременно захочется проникнуть в самое существо этого мира. Что это за ком-
мунары-дзержинцы?
Идиллия или социализм?
Вам захочется проникнуть в самое существо этого мира. Вас к тому же
немного смущает внешняя идилличность коммуны, и вы не можете связать её с
другими вашими впечатлениями: с серьёзной заводской работой, с уверенным