128 / 404
126
Где этот самый «Пролетарий»? Хоть бы представить себе, в какой точке Вы сейчас нахо-
дитесь.
Я Вам, вероятно, много писать не буду, потому что могу только мучить Вас своими пись-
мами. Правда же, Солнышко?
Мое солнышко!
Мне сейчас вдруг представилась вся значительность той катастрофы, которая случилась
со мной в 192 7 году. Как это я мог так полюбить. Я всегда хорошо знаю, чем Вы скрутили меня:
это какая-то особенная гармония между тремя вещами: Вашим лицом, Вашим умом и особенной
ртутностью Вашей личности.
Но эта самая ртутность и пугает меня больше всего. Вы знаете, как трудно поймать живое
серебро, когда оно рассыпется? А Вы знаете, как его трудно удержать.
Утро 24 - IX
Доброго утра. Вчера через эту самую [стенную] газету легли в третьем часу, а сейчас меня
гонит наш почтальон — отправлять. Будьте веселы, жизнерадостны, прекрасны.
Будьте милостивы ко мне.
Ваш А
Ночь с 25 на 26 сентября
…Я очень рад, что Вам пишу на машинке. Это позволяет очень быстро мыслить, а у меня
от быстроты мысль всегда выигрывает в точности. В Вашем письме много такого, что я сам по-
нимаю только потому, что схватываю в каком-то лихорадочном быстром броске. А если начина-
ешь читать медленно и со вкусом, то решительно в своей жизни уже ничего не понимаешь…
Я могу только мыслить тем горячее и тем более страстно, что моя голова, как Вы знаете,
выпила кровь из сердца. И любить мыслью, это значительнее и выше и радостнее и больнее, чем
любить нервами. Чем любить этим самым примитивным сердцем. Никогда сердце не найдет
столько подробностей и тайн любви и ревности, как голова…
Приезжал сегодня Арнаутов
2
. Ни слова об этом не напишу, потому что на самом деле, по-
нимаете, НА САМОМ ДЕЛЕ, никакого Арнаутова нет. Есть только мол любовь к Вам и моя рев-
ность…
Я болен? Я не могу сейчас заболеть ничем, кроме помешательства. Всякая бацилла,
наткнувшись на меня, в панике немедленно удирает…
Вы не написали, что сказал Вам врач, который Вас осмотрел в санатории. Почему Вы
умолчали об этом? Почему нужно ехать в Симеиз. Значит, Вам не нравится то, что сказал ялтин-
ский врач?..
26 / IX Видел сегодня Леву. Вопрос решен окончательно, но он не может покинуть Езер-
ницких. Нужно, чтобы Вы написали туда письмо. А может быть, иначе как-нибудь сделать. Лева
настроен хорошо. Видел Розу. Сделал одну глупость. Об этом вечером…
Ночь с 26 на 27 сентября
3
.
…Сейчас приезжала Дюшен
4
. Я ей когда-нибудь… морду не то, что она зла и завистлива,
а за то, что она не умеет скрывать своей злости и зависти. Мне, кроме того, надоело однообразие
ее мимики…
Целую Тебя.
Твой Т
Ночь с 27 на 28 сентября
Получил сегодня Ваше письмо от 24 сентября. Трудно рассказать Вам, как Вы обрадовали
меня тем, что Ваше здоровье так хорошо. А что эти самые лучи не подложат никакой свиньи? Не
забудьте, пожалуйста, написать, что они Вам скажут. В Москве кутнем и не один раз, а устроим
сплошной кутеж. Это хорошо, что Вы захотели кутнуть – это тоже признак здоровья.