125 / 404
123
Письмо Г.С. Салько, 19—20 сентября 1928 г.
Коммуна Дзержинского
19 сентября 28
5 ч. 15 м. вечера
Только два часа тому назад отошел Ваш поезд. Я себе сейчас места не нахожу. Очень пло-
хо, что мы, мужчины, не умеем выражать свое горе — от этого было бы легче. Я делаю свое дело
и улыбаюсь всем, у меня нет сил даже для раздражения и нет сил считать дни до Вашего приезда.
Кроме того, я боюсь считать дни. Может так случиться, что по моим расчетам до нашего
свидания будет оставаться ещё дней 4 0, а я получу от Вас письмо приблизительно такое:
«Дорогой Антон Семенович!
Я знаю, что меня простить нельзя. Я знаю, что я сделала гадость. Вы прекрасный, хоро-
ший, но я ничего с собой не могу поделать. Я уезжаю в Пензу. Буду всегда рада получить Ваше
письмо и никогда Вас не забуду».
Сейчас Вы едете в купе вдвоем с этим мужчиной. Вы будете с ним до 9 ч. 10 м. утра, а по-
том поедете автомобилем. Вы подумаете, что по совести нужно было бы попросить другое место,
но ведь Т. все равно об этом не узнает.
Вы с тем большим удовольствием поговорите со своим соседом, что я Вас обидел:
1.
Не купил груш.
2.
Не купил булочку.
Это такая гадость с моей стороны. Это грубость и варварство. Я поступил как животное. В
день Вашего отъезда. Не думайте, я все это хорошо знаю.
Заходит солнце. Оно как раз освещает мой стол немного слева и сзади. Телефон на столе
кажется золотым. И золотые окурки в пепельнице. В саду сыгровка оркестра. Какой-то вальс.
Кто-то пробежал со смехом мимо окна.
А Вы сейчас в купе, и солнце так же золотит и Ваши кудри, и Вашего соседа, и свежие
чехлы на диванах. Мы с Вами сейчас освещены одним вечерним солнцем. Но сосед...
Солнышко мое!
Если бы Вы только знали, как глубоко, как тревожно, как благодарно я Вас люблю.
Вы бы тогда выгнали Вашего соседа совсем из поезда.
Мое Солнышко!
6 ч. 28 м
Знайте: каждую минутку о Вас думаю. Каждую минутку.
1 ч. ночи.
Только что окончили [стенную] газету. Спокойной ночи, Солнышко.
12 часов 20/IX
Вы подъезжаете к Симеизу. Редко бывает, чтобы так реально человек мог представить се-
бе то, что происходит за тысячу верст. Я вижу каждый камень на дороге и впереди пыль от обо-
гнавшего Вас авто, и пыль на Вашем плече, и яркое море, и обсерваторию на Кошке, и самый
Симеиз, и Вашего спутника по вагону, который теперь сидит рядом с Вами, крепко надавливает
на Ваше плечо на поворотах, заглядывает в Ваше лицо, ловит Ваш теплый взгляд и улыбку и
страшно доволен и собой, и судьбой.
У Вас сейчас тихое, спокойное, немного укаченное машиной настроение. Где-то там дале-
ко, в Харькове, остались хорошие, но прискучившие люди, какие-то потребители Вашей души.
Пусть они живут на свете: никакая логика не может запретить Вам отдохнуть от них два месяца.
И это, может быть, даже прекрасно. Я так люблю Вас, что и с этим готов примириться.