218 / 370
216
смешную цель: добиться, чтобы второго обморока у меня не было. Все это чепуха, я
чрезвычайно здоров, только уморился. Но из-за них повидаться нам придется не скоро, а я
очень хочу.
Страшно благодарен Вам за приглашение остановиться у Вас. Вероятно, это штука
очень обременительная для хозяйки, и я постеснялся бы воспользоваться приглашением. Но
побывать у Вас, познакомиться с Вашей жизнью, с Вашими наследниками — очень, очень
хочу. Как только мы с Вами снова обратимся в оседлых людей, я обязательно приеду в
Ленинград.
Очень Вас прошу, пишите, как у Вас и жизнь, и дела, что видно хорошего впереди.
Буду очень благодарен Вам за письма. Писать можно по старому адресу, мне передадут.
Крепко жму Вашу руку и желаю счастья в Крыму.
Спасибо за подробные указания в письме. У меня теперь есть справочник по Л.Н.
А.С. Макаренко. Пед. соч. в 8 т., т. 8, сл. 90 – 91.
Письмо Ф.А. Дыбиной, 16 августа 1938 г.
16 августа 1938
Милая, замечательная Фрида, здравствуйте!
Что Вы — замечательная, я уже в этом не сомневаюсь. Правда, Вам не следовало бы
об этом говорить, но, кажется, Вы не из тех, кого можно испортить.
Спасибо за письмо. Вы даже представить себе не можете, как оно поэтично. И если бы
Вы спросили меня, чего я хочу, я ответил бы прямо: пишите мне длинные-предлинные
письма. Я сейчас очень много читаю рукописей, главным образом начинающих писателей
(бывает и старых), но только Ваше письмо доставило мне истинное художественное
наслаждение. Видите, я тоже умею радоваться!
Очень хочется поехать в Ростов-Дон посмотреть на Вас, на вашу маму, на Наташу, на
младшую сестру. Мне не хочется видеть только этого вашего... Михаила. Честное слово, это
нехороший человек. Как он смеет говорить вам такие слова: «Ни одному твоему слову не
верю». Пусть он там летчик и даже герой, а все-таки таких слов он говорить не должен.
Ведь даже из письма вашего видно, можно вам верить или нельзя. А он ведь видел
Вас... живую и такое позволяет себе говорить Вам. Я убежден, что он принадлежит к людям
толстокожим, досадно ужасно, что он получил на вас какие-то права.
Очень досадно! Вы должны найти себе друга нежного и мужественного. Говорить вам
«Ни одному слову не верю» — это, прежде всего не мужественно. Наверное, вы хороши, и
его терзает мелкая будничная ревность. Ну, хорошо, пускай себе и мучится по секрету, а
зачем выбалтывать такие вещи?
Что же, приняты Вы в институт? В педагогический? Вот мне кажется почему-то, что
вы для этого института не подходите. А впрочем, все равно, в каком вы будете институте.
Видно, что вы поэт. Где бы вы ни учились, вы все равно будете поэтом. Только вы немножко
полениваетесь. Над стихом нужно много работать, У вас в последнем стихотворении есть
такие рифмы, как «чехарду» и «войну», есть слабые строчки: «как один, отказались все
быть» или «солнце ярче лишь стало светить». А есть и замечательные строчки, которые
радуют искренней и глубокой духовной силой.
Я думаю, однако, что из вас выйдет не поэт-поэт, а поэт-прозаик. Со временем у вас
будет получаться замечательная проза, только теперь ещё рано. В 19 лет не может быть
хорошая проза. Вы должны больше читать, особенно стихи, больше и смелее жить, больше
смеяться и не должны позволять говорить вам такие слова, как говорит Михаил. За такие
слова всякий должен получать высшую меру, т. е. изгоняться из вашего сердца навсегда.