246 / 388
244
Его стихи переводили М.Ю. Лермонтов, Ф.И. Тютчев, А.А. Фет, А.А. Блок. В
гитлеровской Германии его книги сжигались на кострах.
Происшествие в «Звезде»
Известно, что критики нередко грешат невоздержанностью в похвалах: едва допишет писатель
первую свою вещь, вокруг нее уже клубятся туманные облака критического ладана. Только через год
обнаруживается истина: вещь чрезвычайно слабая! Книга стоит на полках всеми своими переиздани-
ями.
Нечто подобное происходит с романом Ф. Олесова «Возвращение», напечатанным в журнале
«Звезда» в невиданном еще парадном антураже. Роман появился в сопровождении двух статей его
«покровителей» – Б. Лавренева и А. Амстердама – случай, заслуживающий особого внимания.
Из статей А. Амстердама и Б. Лавренева видно, о чем мечтали критики, что хотели они найти в
романе: правдивость, типический образ человека, отражение силы советского строя. Видно, куда
критики ехали. А теперь посмотрим, куда приехали.
И с автором романа и с его редакторами-покровителями, к сожалению, произошло то же, что
произошло с беспризорником Валеткой из романа «Возвращение».
Валетка выезжает из Ленинграда севастопольским поездом, забравшись «в ящик под вагоном
прямого сообщения». Однако читатель скоро начинает недоумевать: в каком же направлении поехал
Валетка?
«За Ростовом-на-Дону, в канавах... переливалась вода». Ясно, Валетка едет на Кавказ. Поезд едет
дальше.
«...Суровая русская речь смешалась с гортанными выкриками грузин; здесь можно было услышать
напевные голоса казачек и однотонную песню армянина».
И вдруг...
«На утро четвертого дня Валетка приехал к веселому морю, в теплый солнечный Севастополь».
Ехали на Кавказ, а приехали в Крым. Может быть, Крым и не хуже Кавказа, но все же приключе-
ние это – необычное.
А при дальнейшем чтении обнаруживается, что вообще вся «поездка» задумана не туда, куда хо-
телось бы отправиться редакторам романа. Читатели жаждут «возвращения», но и на него в романе
нет надежды.
А. Амстердам в своей хвалебной статье заверяет, что роман «отражает силу советского строя».
Это прекрасная цель путешествия, но в романе, в сущности, нет советского строя. Если говорить
обыкновенной прозой, то необходимо признать «Возвращение» вещью совершенно аполитичной.
Приключения Валетки проходят в стороне от советской действительности. Валетка живет в блатном
мире, решительно обособленном от советского строя. Представители последнего, если верить Олесо-
ву, встречают Валетку довольно бестактно. На просьбу Валетки сделать из него моряка ему отвеча-
ют:
«Мы тебя заставим пока картошку на кухне чистить...»
Как раз эта угроза и побуждает Валетку отказаться от помощи!
Среди немногих советских людей, выведенных в романе, есть некий корабельный доктор. Автор
рассказывает, будто бы этот добрый доктор ни с того ни с сего, решительно без всякой цели пригла-
сил двенадцатилетнего Валетку к себе в каюту и оказал ему такую «помощь»:
«– Вот тебе сигара! Гаванна. В Алжире покупал...
Валетка сел в кресло и закурил.
Доктор угостил его каким-то необыкновенным заграничным вином...»
И все. Больше доктор в романе не встречается. Не правда ли, странный советский доктор?