310 / 404
308
Полиция предложила ей немедленно оставить царскую столицу и отправила в деревню.
С большим трудом достав денег на дорогу, Паша с матерью отправился в то же Полов-
ское, где с таким трудом одиннадцать Пашиных дядей и тетей боролись за существование под
руководством дедушки… Паше в это время было 11 лет. К этому возрасту, она уже испробо-
вала всю тяжесть жизни у богатых людей в прислугах…
В Полонском мать Паши поселилась в семье своей матери – Ларьковой. Ларьковы не
была самой бедной семьей; своего хлеба они, правда, не имели, но покупали хлеб у еще более
бедных – кусочки у нищих. В старой деревне даже нищие были богаче некоторых обыкновен-
ных трудящихся – совершенно непонятная гримаса экономики…
Вся земля кругом села принадлежала помещикам князьям Кропоткиным. Их усадьба
стояла в самом селе; Паша слабо помнит, а больше вспоминает по рассказам старших, как го-
рела княжеская усадьба в 1905 г. Эта революционная иллюминация, однако, ничему не научи-
ла князей. Дом их и в дальнейшем стоял особой, враждебной крепостью дворянского чван-
ства.
Паша помнит, что даже проходить мимо господского дома было опасно: таких злых со-
бак держали господа для защиты от окружающего населения. Господский лес, окружавший
деревню, был также недоступен для крестьян и охранялся вооруженными черкесами. Один из
Пашиных дядей, Андрей Макушин, насмерть был зарублен черкесом за то, что без разрешения
зашел в лес…
Как и все жители Половского, Паша тоже надеяться могла только на бога, она ходила в
церковь и молилась… о чем?... Она росла девочкой боязливой, застенчивой, у которой была
надежда только на далекого бога и на свой труд, в лучшем случае способный спасти ее от го-
лодной смерти…
Скоро от отца перестали приходить письма: он пропал без вести на войне – так офици-
ально сообщалось о многих героях империалистической бойни.
Кое-какой заработок Паша нашла на ремонте полотна у проходящей близко железной
дороги. Для 14-летней девочки это был очень тяжелый, непосильный труд,… ей платили 80
копеек в день, и это помогало жить не только ей, но и ее матери с дедушкой и бабушкой.
Революция пришла неожиданно. Кропоткинский княжеский дом сгорел теперь уже ос-
новательно, и помещики исчезли из села. А тут неожиданно в 1918 г. возвратился из плена
отец. Он поступил работать штатным ремонтным рабочим на железной дороге. В это время
Паша вышла замуж за своего односельчанина, Сергея Ивановича Пичугина.
Что-то начало проясняться в ее жизни, но случилась катастрофа, типичная российская
катастрофа, естественное следствие бедности и соломенной, примитивной культуры: сгорело
полсела, и в огне погибли отец и мать Паши… Она осталась сиротой наедине с мужем, моло-
дым человеком, тоже потерявшем в пожаре свою избу. Началась жизнь в семье свекра…
Муж, Сергей Иванович Пичугин, пошел в Красную Армию… Свекор в семье Пичуги-
ных был царь, бог, деспот, его власть была неограниченная, усилена нищетой и озлоблением.
Эта семья была еще беднее, чем семья старого Макушина: у него даже лошади не было, своего
хлеба еле-еле хватило до рождества, а потом приходилось перебиваться мелкими заработками
да своеобразным деревенским кредитом: у богатого мужика можно было одолжить до урожая
пуд хлеба, за этот пуд отработать один день на жнивье, это было только уплатой процентов,
пуд хлеба все равно было нужно отдавать – кредит страшно дорогой, около 200 % годовых.
Сноха в семье свекра – это, прежде всего, и, во-вторых, и, в-третьих, рабочая сила.
Женщина в селе Половском вообще не пользовалась уважением: свекор Пичугин категориче-
ски запрещал своей жене держать его белье в одном месте с женским бельем: такое соседство
могло осквернить его мужскую сущность.
В семье не было обуви, а единственные валенки позволялось надевать только мужчи-
нам; считали, что … женщина и так может работать… В некоторых областях даже свекла, ко-