59
Письмо Л.М. Салько
1
, 17 апреля 1938 г.
Москва, 17 апреля, 1938 год
Дорогой, милый Лева!
Нашел минутку написать тебе, не потому нашел, что есть свободное время, а
буквально от отчаяния: кажется, свободного времени не будет до 1 января 1939 года.
Работаю по-прежнему много, а толку по-прежнему мало. Заедают всякие доклады, диспуты,
совещания.
Вот и сейчас возвратился из Дома учителя. Целый месяц приставали как собаки эти
проклятые шкрабы
2
. Придите и придите в наш литературный кружок, помогите нам наладить
творчество. Пришел, увидел и стошнило! Откуда берутся такие идиоты! Какой черт их
нарожал тысячами на нашу голову? Самые обыкновенные старые шкрабы и шкрабихи,
ничего они не пишут и не могут писать, все, на что они способны, - это отстаивать
«педагогические принципы» вроде таких: пить водку - вредно, курить вредно, дышать
вредно и любить вредно. А я вот с ними целый вечер должен был тереть бузу, ни себе ни
людям.
Галя в Киеве, возвратится 23 числа, без нее скучно, а без тебя, и говорить нечего,
получился у нас такой женский монастырь! В первые дни я порадовался, что патефон не
играет, а теперь согласен, черт с ним, пускай себе, а только с тобой лучше.
Заканчиваю вторую часть «ФЛАГОВ НА БАШНЯХ» (заглавие-то, заглавие!),
интересная работа, горячая, но только я один знаю, на сколько процентов я ее изгажу только
оттого, что делаю без свободы времени.
Вклеили меня в редакцию «Октября», чувствую, что много пользы там не принесу, а
время тратится. В журнале людей нет, планов нет, писателей нет и нет огонька такого, чтобы
подмывало работать. Но, видно, придется потянуть лямку.
Думаем все-таки с Галей десятого мая выехать в Крым через Одессу. Рассчитываем
приехать в Одессу двенадцатого, а четырнадцатого выехать пароходом на Севастополь.
Чувствую настоятельную потребность списаться с тобой, как будет дальше? Поживем ли мы
в Севастополе день другой - в таком случае, где жить? - или двинемся в Ялту прокатиться на
машине втроем далеко не плохо. Я думаю, что второй план лучше.
Ты напиши, способен ли ты будешь его реализовывать, то есть, отпустит ли тебя
начальство на несколько дней? В Ялте ты мог бы остановиться и в нашем доме отдыха, а, в
крайнем случае, и в гостинице, пожить там дней пять, а потом укатить к себе в Севастополь.
Если же тебе не удастся удрать на несколько дней, будет, разумеется, план другой. Ты
напиши об этом заранее, в таком случае и мы сможем выехать раньше.
Что еще в Москве нового? А спроси ты меня, каждый день похож на другой. У нас
новостью считается, если лифт остановился на двухнедельный ремонт. Каждый день звонят
разные женские голоса и страшно удивляются, когда узнают, что ты еще в марте уехал в
Севастополь. В расстроенных тонах спрашивают твой адрес, я им сообщаю его леденящим
душу голосом. Приходил [и], как-то Вася и Ада, я вытащил у нее твою открытку, в которой
ты сообщаешь, что поезд в Курске стоит 15 минут, и в которой ты страшно беспокоишься,
благополучно ли она добралась домой. Просил, просил у нее открытку для музея, не дала.
Ройтенберг
3
звонит часто и беспокоится о твоих делах. Остальные где-то скрылись,
наверное, там же, где и ты.
Воображаю, какая тоска в Севастополе. Осматривать там нечего, водку пить не с кем,
а ухаживать моряки не дают. Для вашего брата, студента, нельзя найти город менее подходя-
щий. Между прочим, я тебе советую: а) посмотреть братское кладбище, б) посмотреть Бала-
клаву, в) покататься всласть на лодке. От всех троих удовольствия будет не так много, но
время пройдет незаметно.
Читал ли ты мою статью в «ПРАВДЕ» от 23 марта? Сия статья
сделалась причинной многих моих мучений, главным образом, в смысле переписки и