120 / 166
118
Мы опоздали.
Пробил страшный час.
Глядим мы со слезами потаёнными,
как тихими суровыми колоннами
уходят наши матери от нас...
Евтушенко сдержанно и страстно написал о той пропасти, которая
постепенно – и всё-таки неожиданно – разверзается порой между самыми
близкими людьми, в том числе между нами и нашими матерями. Большая
психологическая правда этого стихотворения ещё и в том, что уходят,
устраняются именно матери, не желая ни в чём быть помехой и обузой для
собственных детей. Конечно, эти последние (составляющие как бы коллек-
тивный лирический портрет поколения, к которому принадлежит поэт) по-
рой спохватываются, с ужасом созерцая всё увеличивающуюся трещину,
но «запоздалое раденье» не спасает – «стеклянная стена» всё равно воздви-
гается.
Композиционный стержень стихотворения – строчка «Уходят наши
матери от нас», которой оно начинается и заканчивается; семантика этой
строчки-формулы, варьируясь и обогащаясь, пронизывает весь текст. Пе-
чальная бесповоротность интонации обеспечивается анафорическими по-
вторами и раздумчивостью пятистопного ямба с опоясывающей рифмов-
кой (исключением является только предпоследняя строфа с самым силь-
ным по эмоциональному воздействию образом – внезапно выросшей стек-
лянной стеной). Кстати, строчки, ещё и ещё раз подтверждающие печаль-
ную истину об уходе матерей (5-я и 13-я), выделяются на общем фоне
лишней стопой.
Приблизительные и неточные рифмы (на цыпочках - насытившись,
сразу - странно) участвуют в создании общей тревожной и трагической ат-
мосферы стихотворения. Интересно, что эта атмосфера формируется в ос-
новном с помощью интонационно-синтаксической и ритмической структу-
ры текста – лексический фон сравнительно нейтрален. Привлекают внима-
ние только отдельные яркие мазки: значение словосочетания «ступени
лет» оживлено благодаря близости глагола «уходят» (и не просто «ухо-
дят», а «шагами маленькими»); неожиданно точно использовано слово с
религиозным оттенком «раденье»; превосходны эпитеты в предпоследней
строке («тихими суровыми колоннами...»).
Глубокая и нестандартная мысль, беспощадная искренность поэта
нашли в данном случае достойное выражение.
Десятилетием позже написана схожая по настроению картина Татья-
ны Назаренко «Обед» (илл. 151). Всмотритесь в застывшие, лишенные
внутреннего движения фигуры, обратите внимание на взгляд матери, само-
забвенно обращенный к сыну; тот же, напротив, бездумно смотрит в про-
странство. Наверно, не случайно и то, что сидит он спиной к заботливо