124 / 166
122
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть ещё, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядёт — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.
Бродский написал свыше десятка Рождественских стихотворений –
случай беспрецедентный в мировой поэзии. Объяснял он это так: «В конце
концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не
менее естественно его справлять, чем свой собственный… с тех пор как я
принялся писать стихи всерьез, …я к каждому Рождеству пытался напи-
сать стихотворение – как поздравление с днем рождения»
65
.
65
Цит. по книге: В.Полухина. Иосиф Бродский глазами современников. Книга первая (1987 – 1992).
СПб., 2006. - С.54.