87
маленьких граждан протекала, конечно, на улицах, и так как для занятий принципиальными
и моральными вопросами они не имели ни времени, ни навыков, ни письменных столов, то
естественно, что продовольственные, например, вопросы разрешались ими и аморально, и
апринципиально. И в других областях уличные обитатели не настаивали на точном соответ-
ствии их поступков формальным положениям науки о нравственности; беспризорные вооб-
ще никогда не имели склонности к формализму.
Имея кое-какое понятие о целесообразности, беспризорные в глубине души полагали,
что они идут по прямой дороге к карьере металлиста или шофера, что для этого нужно толь-
ко две вещи: покрепче держаться на поверхности земного шара, хотя бы для этого и прихо-
дилось хвататься за дамские сумки и мужские портфели, и поближе пристроиться к какому-
нибудь гаражу или механической мастерской.
В нашей ученой литературе было несколько попыток составить удовлетворительную си-
стему классификации человеческих характеров; при этом очень старались, чтобы и для бес-
призорных было там отведено соответствующее антиморальное и дефективное место. Но из
всех классификаций я считаю самой правильней ту, которую составили для практического
употребления харьковские коммунары-дзержинцы.
По коммунарской рабочей гипотезе все беспризорные делятся на три сорта
9
. «Первый
сорт» – это те, которые самым деятельным образом участвуют в составлении собственных
гороскопов, не останавливаясь ни перед
какими неприятностями; которые в погоне за идеа-
лом металлиста готовы приклеиться к любой части пассажирского вагона, которые больше
кого-нибудь другого обладают вкусом к вихрям курьерских и скорых поездов, будучи со-
блазняемы при этом отнюдь не вагонами-ресторанами, и не спальными принадлежностями, и
не вежливостью проводников. Находятся люди, пытающиеся очернить этих путешественни-
ков, утверждая, будто они носятся по железным дорогам в расчете на крымские благоухания
или сочинские воды. Это неправда. Их интересуют главным образом днепропетровские, до-
нецкие и запорожские гиганты, одесские и николаевские пароходы, харьковские и москов-
ские предприятия
10
.
«Второй сорт» беспризорных, отличаясь многими достоинствами, все же не обладает
полным букетом благородных нравственных качеств, какими обладает «первый». Эти тоже
ищут, но их взоры не отворачиваются с презрением от текстильных фабрик и кожевенных
заводов, они готовы помириться даже на деревообделочной мастерской, хуже – они способ-
ны заняться картонажным делом, наконец, они не стыдятся собирать лекарственные расте-
ния.
«Второй сорт» тоже ездит, но предпочитает задний буфер трамвая, и ему неизвестно, ка-
кой прекрасный вокзал в Жмеринке и какие строгости в Москве.
Коммунары-дзержинцы всегда предпочитали привлекать в свою коммуну только граж-
дан «первого сорта». Поэтому они пополняли свои ряды, развивая агитацию в скорых поез-
дах. «Второй сорт» в представлении коммунаров гораздо слабее.
Но в Куряже преобладал не «первый сорт» и не «второй» даже, а «третий». В мире бес-
призорных, как и в мире ученых, «первого сорта» очень мало, немного больше «второго», а
подавляющее большинство – «третий сорт»: подавляющее большинство никуда не бежит и
ничего не ищет, а простодушно подставляет нежные лепестки своих детских душ организу-
ющему влиянию соцвоса.
В Куряже я напоролся на основательную жилу именно «третьего сорта». Эти дети в сво-
их коротких историях тоже насчитывают три-четыре детских дома или колонии, а то и го-
раздо больше, иногда даже до одиннадцати, но это уже результат не их стремлений к лучше-
му будущему, а наробразовских стремлений к творчеству, стремлений, часто настолько ту-
манных, что и самое опытное ухо неспособно бывает различить, где начинается или кончает-
ся реорганизация, уплотнение, разукрупнение, пополнение, свертывание, развертывание,