134
Я этот завет Алексея Максимовича принял как директиву и немедленно, как только он
уехал, начал писать. Первую часть «Педагогической поэмы» я написал очень быстро, в два
месяца, несмотря на чрезвычайно тяжелые условия работы в колонии, несмотря на то, что
мои враги выгнали-таки меня из колонии. Работая над первой частью поэмы, я все же был
уверен, что пищу педагогический памфлет, что никакого отношения эта работа к
художественному творчеству не имеет. Тем не менее, я придал ей беллетристическую форму,
руководствуясь при этом исключительно таким соображением: для чего мне доказывать
правильность моих педагогических принципов, если жизнь лучше всего их доказывает, буду
просто описывать жизнь. В то время еще очень сильна была педология, выступавшая под
знаменем «марксистской» науки. Я боялся педологии и ненавидел ее. Но прямо напасть на
все ее положения было все-таки страшно. Мне казалось, что в беллетристической форме
удобнее будет если не развенчать, то хотя бы начать атаку на нее.
Когда первая часть была написана, я продолжал находиться в уверенности, что это не
художественное произведение, а книга по педагогике, только написанная в форме
воспоминаний. Книга мне не понравилась. По-прежнему я был убежден, что жизнь колонии
беспризорных никого особенно занимать не может, что о беспризорных уже много написано,
и написано неплохо. Поэтому я не послал книгу Алексею Максимовичу, а подержал ее
несколько месяцев в ящике стола, потом еще раз прочитал, печально улыбнулся и отправил
на чердак, где у меня лежали разные ненужные вещи, чтобы они не загромождали мою
тесную комнату.
Через 4 года, когда я не только забыл об этой книге, но забывать начал и о своей
мечте сделаться писателем, когда цвела и славилась на весь мир во всех отношениях
замечательная коммуна им. Дзержинского, где я работал, и, когда меня в наибольшей
степени увлекали проблемы производства «ФЭДов», один из моих приятелей, начальник
финансовой части коммуны
2
, в какой-то служебной папке нашел несколько страниц
«Педагогической поэмы», прочитал их и заинтересовался. Он настойчиво потребовал от
меня, чтобы я дал ему почитать книгу, которая в то время не имела даже названия. Я не
особенно сопротивлялся, в самом деле, пусть читает! Я был очень удивлен его
читательскими восторгами, но они не вскружили мне головы. Я думал: провинциальный
читатель, да еще бухгалтер, что он там понимает в литературе. Неожиданно я получил
письмо, а потом и телеграмму от Алексея Максимовича с требованием немедленно
представить книгу. Делать было нечего, я собрался в Москву и повез с собой названную уже
«Педагогическую поэму»
3
.
Алексей Максимович прочитал книгу в течение одного дня и немедленно отдал ее в
печать.
Я очень благодарен своему терпению и своей неторопливости. Моя книга вышла в
1933 г., когда мне было уже 45 лет. За 45 лет я накопил богатый опыт жизни и борьбы, я
сделался специалистом в области воспитания, я создал две колонии и выпустил из них более
тысячи человек, которые сейчас работают как настоящие честные граждане страны
трудящихся.
И самое интересное - я научился писать о жизни. Тот самый диалог, который в первом
моем рассказе был просто неинтересен и которого я всю свою жизнь больше всего боялся,
благодаря моей упорной работе над собой составляет в настоящее время наиболее
доступную для меня форму письма.
Незаметно для себя, в течение всех 13 лет моего писательского молчания, я работал
над диалогом. В этом деле огромную роль сыграли мои записные книжки.
Я и сейчас веду их очень аккуратно и считаю, что это очень важная часть
писательской работы. К сегодняшнему дню в записных книжках у меня собралось около 4
тыс. заметок
4
. Каждому писателю, и в особенности начинающему, я очень рекомендую
записную книжку.