7_Makarenko

136

Записная книжка помогает организовать знания жизни, но она никогда не заменит их.

Не может быть писателем тот человек, который не знает хорошо никакой реальной

жизненной среды, который не знает никакой работы, никакого быта. В особенности в нашей

советской литературе это очень важно.

Тургенев мог описывать охоту, чувства людей, привыкших к безделью, их разговоры,

мечты, судьбы. В нашей стране нет таких людей. Каждый гражданин Советской страны

обязательно что-нибудь делает, непременно участвует в производительности труда. И его

характер, и его личность не могут быть описаны, если отбросить те черты характера,

которые возникают и развиваются в процессе работы, в процессе трудового общения с

другими людьми

Кажется, у нас все хорошо понимают этот закон, но иногда делают из него

неправильные выводы. Полагают, что можно просто со стороны присмотреться к трудовой

жизни и увидеть все ее детали. Находятся люди, которые прямо утверждают, обращаясь к

писателям:

- Не сидите на месте, путешествуйте, наблюдайте, смотрите.

Многие так и делают. Путешествуют, наблюдают, смотрят и при этом глубоко

убеждены, что они изучают жизнь, собирают материалы для литературного произведения.

Мне хочется всегда возразить на подобные призывы, хочется сказать:

- Наоборот: не передвигайтесь, не путешествуйте, сидите именно на месте.

Представьте себе, что вы решили описать коллектив завода. Вы жили рядом с заводом

месяц или два месяца, вы беседуете с рабочими или с инженерами, вы запоминаете или

записываете их портреты, события на заводе, рассказы, ситуации. Вам кажется, что вы

узнали все, что вам нужно, — вы собрали материал.

Я утверждаю, что ничего вы не собрали и что никакого материала в вашем

распоряжении нет. Только тогда, когда вы сами участвуете в работе завода, когда вы

переживаете все его удачи и неудачи, когда вы отвечаете за них перед советским обществом,

только тогда вы по-настоящему узнаете то, что вам нужно, узнаете не в качестве холодного,

хотя и пристального наблюдателя, а в качестве участника. Вы можете сколько угодно

беседовать с рабочим, но пока вы не поспорите с ним, пока вы не порадуетесь вместе, не

помиритесь на чем-нибудь, до тех пор вы не узнаете ни его характера, ни характера тех идей,

которые им руководят. В то же время только в качестве участника вы можете приобрести тот

эмоциональный накал, который совершенно необходим для художественного произведения

Мои слова вовсе не обозначают, что необходимо писателю обязательно работать в

каком-нибудь предприятии или учреждении. Может наступить момент, когда воспитанный в

работе жизненный опыт позволит писателю более или менее свободно разбираться в

человеческом коллективе соседнего ряда, но накопить такой человеческий опыт все же

необходимо.

Я лично убежден, что советский писатель должен пройти какой-то рабочий жиз-

ненный стаж перед тем, как начать писать. Прелесть «Танкера «Дербента» Юрия Крымова

заключается в глубоком знании не только людей на каспийском пароходстве, но и вещей,

техники этого пароходства. Не зная техники, нельзя представить себе силу того

сопротивления, которое испытывает каждый трудящийся со стороны природы, со стороны

вещей и предметов, со стороны технических условий труда, в таком случае нельзя

представить и психику этого человека.

Кто хочет быть хорошим советским писателем, тот должен начинать с вопроса о

своем отношении к жизни

. Он должен активно участвовать в этой жизни, активно ее

изучать.

Только правильно разрешив вопрос, о материале, можно приступить к разговорам и о

писательской технике

К сожалению, у нас нет свода этой техники. В особенности плохо обстоит дело

с прозой. Каждый писатель только по мере прохождения своего авторского пути