142 / 370
140
В Союзе писателей Украины председатель этого союза, враг народа
1
, требовал от
писателей — не сидеть па месте, ездить, путешествовать, собирать впечатления. Было много
сторонников этого мнения. Я неоднократно вступал с ними в спор и утверждал, что нужно
сидеть на месте и знакомиться с жизнью, с людьми; как это можно из командировок узнавать
жизнь. Вы приехали в какой-нибудь город, поговорили с человеком на работе, записали, что
он вам сказал, - и уехали. Можете ли вы о нем написать рассказ? - Не можете.
Если же вы с человеком сталкивались на работе (допустим, даже, что он рабочий, а вы
- начальник планового отдела), если вы с ним не один раз, а раз 5-6 поссорились, из одной
рюмки водку пили, помирились с ним, побывали с ним в одном доме, - тогда совершенно
ясно, что он стоит в вашей памяти как живое существо.
Тема эта - очень интересная. Когда с человеком бываешь, живешь мирно, а иногда и
поспоришь, и поработаешь вместе, вместе и отдохнешь - тогда только можно описать
человека, нужно пережить с человеком и неприятности, и радости, чтобы не написать
шаблона.
Я лично во многом рассчитываю на свою память. Я сравниваю людей, с которыми я
теперь работаю, с людьми, с которыми я встречал [ся] прежде, — иначе я не представляю
себе творчества. Но спорить с людьми, которые представляют себе творчество по-другому, я
не могу.
Я считаю, что мало только наблюдать за жизнью и участвовать в ней, - нужно и
записывать все впечатления жизни…
С 1915 года по сегодняшний день я веду записную книжку, и это дело организовано у
меня очень хорошо (солидно). У меня большая книжка, куда за определенным порядковым
номером (сейчас идет 4000-й номер) я записываю отдельной короткой строчкой те или
другие свои мысли и впечатления
2
…
Самое трудное дело в романе - это портрет, лицо. Много лет пишет писатель,
описывает людей, не обезьян, Ассортимент - очень небольшой. Лицо человека, по
современному состоянию нашей литературы, можно описывать только в движении, нужно
научиться изображать мимику лица. Только по движению мы можем себе представить
физиономию героев художественного произведения.
Описание может происходить в 2-3 словах, если я вижу занятное лицо - красивое или
безобразное — с красивыми движениями, когда я замечаю, как дрожат мускулы рта, складки
на лбу - я свои впечатления заношу в свою записную книжку.
Такая запись в книжке нужна не только для того, чтобы написать роман, но и для
того, чтобы научиться наблюдать и видеть. Если вы не научитесь заносить свои впечатления
в книжку, вы не научитесь наблюдать и видеть. Прожив на свете 27 лет, я научился
наблюдать и видеть только тогда, когда стал заносить свои впечатления в записную книжку.
Отсюда вывод, что талант писателю не обязательно иметь от природы, можно его
воспитать напряженной и кропотливой работой…
Пейзаж описывать очень трудно. Я не говорю только о ландшафте, — описаний
ландшафта я в свою книжку не заносил. Я научил свой глаз видеть рождение и умирание
красок, их образование…
Не надо записывать в записную книжку всякий разговор, нужно записывать только
диалог интересный, который несет ясное ощущение эмоции, юмора, колорита…
Продемонстрирую перед вами записи в мою записную книжку, которую я купил
несколько дней тому назад: «Страсть, большая страсть и большой талант, но нет вкуса». —
Чтобы это записать, нужно было рассмотреть человека. Это было усилие, которое я
производил над собой. Для того чтобы занести эту запись, нужно было произвести над собой
известное усилие.