143 / 370
141
Другая запись (иногда я допускаю грубые выражения): «Девушка, обтянутые бедра,
стонет у телефона, стесняется своего разговора». - Вы видите, что эта девушка
представляется в моем воображении признаком несимпатичного существа, и когда-нибудь я
воспользуюсь этим образом. - Опять повторяю, что важна не самая запись, а то усилие,
которое я делаю над собой, когда заношу эту запись в книжку.
Вот еще одна запись в книжке: «Гости на даче. Он и она тают от голодного восторга, у
этого человека всегда восторг». Эта моя запись изображает приживальщика, тип
приживальщика, который тает от восторга перед своим хозяином.
Сейчас меня очень интересуют дураки, которые рядом с нами живут и работают,
которые мыслят и высказывают свои мнения, иногда решают чужую судьбу
3
. Для меня
интересен дурак - не как существо ненормальное, а как живущее в обществе, действующее,
работающее. Когда я слышу грубые слова, вижу грубые действия, я их записываю у себя в
книжке, потому что они представляют для меня очень большой интерес.
Здесь важно не то, что записано в книжке, важен тот метод, при помощи которого
воспитываешь свой организм, чтобы лучше мыслить и понимать.
В моей «Педагогической поэме» одним из действующих лиц является Калина
Иванович. Я записал очень много слов для него; теперь я могу говорить его языком, могу
произносить речи, которых он никогда не произносил. Его язык звучит у меня как язык
живого человека.
Нет никаких трудностей в том, чтобы записать диалог детей. В течение 32 лет я его
записывал и в книжке, и в действительности. Записывал в многообразных оттенках, нюансах,
- разговор детей на любую тему, я не поправлял ни одной буквы.
Чрезвычайно важное значение имеет длительность той среды, в которой вы живете.
Если вы будете готовить себя к писательской деятельности в течение 15 лет, будете все это
время учиться, вы будете прекрасно писать, но вы не хотите писать через 12 лет, вы хотите
писать сейчас, чтобы вас хвалили критики. Вы думаете, что если вы напишете рассказ, то вас
будут хвалить и чествовать — рассказ будет хороший, но, если вы этот же рассказ напишете
не сейчас, а через 5 лет, он будет еще лучше…
В работе писателя есть своя своеобразная техника.
Как я работал над своей «Педагогической поэмой»?
В начале работы у меня не было никакой техники. Если бы не Алексей Максимович,
произведение было бы плохим. Когда стали «Педагогическую поэму» печатать, больше 10
печатных листов печатать не разрешили
4
. Три четверти материала было выброшено. Нужно
писать произведение так, чтобы ничего не приходилось выбрасывать. Я тогда находился в
ужасных условиях, заведовал трудовой колонией, вставал в 6 часов, дожился в 2 часа, иногда
выбирал 15 минут для того, чтобы пообедать, иногда даже и не обедал; когда я шел обедать,
меня возвращали опять на работу.
Я не могу писать в тишине и сейчас, потому что, когда я писал, кругом было
движение, и эта привычка писать в сплошном шуме сохранилась у меня и сейчас.
Для того чтобы написать роман, мне нужно 15 дней, но подготовка к этому роману у
меня занимает 7-8 месяцев. Такое продолжительное время мне нужно на собирание
материалов, обдумывание плана, выработку характера героев. В результате такого собирания
материалов получается огромная папка, где все готово для писания романа. Самая приятная
работа - планирование романа. Потом начинается самая тяжелая пора - когда роман нужно
написать, роман этот нужно написать быстро, я начинаю ворчать, ругаться, рычать.
Я считаю, что нельзя написать роман, не составив хорошего плана. Я по этому
и составляю план очень подробно и разработанно, прежде всего, я выписываю все
замечания из моей записной книжки в отдельную книжку. Затем вырабатываю