144 / 370
142
список действующих лиц, числа описания, подробно выписанные из моих записей в
записную книжку. Нахожу прототипов своих героев, записываю общее направление их
мысли, - кому эти люди являются врагами, кому друзьями, с кем они находятся в
столкновениях, в каких комбинациях встречаются с другими людьми, в каких комбинациях
моих героев интереснее осветить. Такая запись занимает у меня примерно 2 часа.
Затем я строю план фабулы, событий романа и сразу перехожу к плану глав; в каждой
из глав намечаю, кто из действующих лиц участвует, по 5-и балльной системе. Если мой
герой является главным действующим лицом, он получает оценку на 5 баллов, если он
только упоминается, а не участвует - он получает оценку «на единицу». Стараюсь, чтобы
действующие лица были распределены равномерно. Когда план готов, можно легко писать.
Говорят, что хорошо собственное произведение положить на полгода, а затем его
вычитать. Я был сторонником такого мнения: когда я написал роман «ФД-1», я спрятал его
на полгода, но когда я затем снова прочитал его, он мне до такой степени не понравился, что
я совершенно выбросил его
5
. Свое произведение я не могу читать, мне противно это.
Править свой роман я не могу.
Я совершенно не могу работать над слогом. У меня эта привычка, неумение работать
над слогом компенсируется напряженной работой над планом, у меня складывается текст, и
поправить его очень тяжело…
Обладать чувством меры в изображении - чрезвычайно трудное искусство. Не знаю,
кто им владеет в совершенстве. Большой насыщенностью и искусством проникнуты
произведения Л. Толстого, Чехова. Не совсем достигнута насыщенность у наших северных
авторов. В рассказе достигнуть чувства меры гораздо легче, в романе же оно очень трудно
достигается.
Для примера: я закончил роман, план которого преодолевал очень долго. Мне нужно
описать события, которые происходили в течение 3-х лет. Могу ли я совершенно одинаково
описывать все дни в течение 3-х лет? Могут ли они описываться одинаково плотно?
Конечно, нет, потому что некоторые дни будут описываться либо очень коротко, либо
совсем не будут описываться. Такое описание для меня представляет наибольшую
трудность.
Еще одним наиболее трудным вопросом, который приходится решать при
составлении плана, является композиционная работа над планом.
Что меня еще затрудняет в моей работе над художественным произведением? Я
говорю о затруднениях, потому что не знаю, чем похвастать. Очень плохо получается, если в
описаниях отсутствует лирика. В лирическом описании жизни много прелести, много
движения и столкновений.
Мне очень трудно уловить это звучение жизни, очень трудно затронуть язык. Не
знаю, как происходит это у других писателей. Для меня очень сложно улавливание со
стороны движения, как будто у меня не хватает слов; приходится употреблять слова,
которые надоели, стали обыденными, ищешь новых слов для выражения своей мысли.
Редактор не пропускает новых слов, выбрасывает и вместе с этим меняет смысл
выражений. Очень неприятна эта боязнь редактора. Я себя утешаю только чтением больших
авторов, вроде Льва Толстого, который не боится повторяться, повторять одни и те же
выражения и не боится редактора. Когда читатель читает наше произведение, ему и в голову
не приходит мысль о наших неприятностях и невзгодах. Очень мало слов для описания
движения человека, выражения тона, голоса, нее имеющиеся выражения заезжены, а новых
слов нет.
Гораздо легче при описании пейзажа, массового движения; гораздо больше слов, чем
при описании человеческого движения.
О сравнениях. Я стыжусь писать красивые сравнения. Мне кажется, что так
люди не говорят. Если у меня и появляются весьма редкие сравнения, я их