215 / 366
213
Но величина наших побед равна величине наших напряжений... Может быть, самая главная
трудность расположена на том участке, который в известной мере поручается нашему писательскому
отряду, – в деле коммунистического воспитания трудящихся, в деле борьбы с пережитками капита-
лизма. Именно на этом участке предстоит грандиозная работа для «инженеров человеческих душ». Те
души, которые должны вырасти, расцвести, действовать и побеждать, которые сверх всего обязаны
быть не только прекрасными творческими душами, но и душами красивых, счастливых людей, – это
будут души нового человечества, человечества коммунистического.
Я не уверен, что мы, писатели, готовы к выполнению стоящей перед нами задачи. Я убежден,
что нам предстоит большая работа над собой и над законами нашего творчества, и мы сознательно
обязаны дать себе отчет в размерах и трудностях этой работы.
Во-первых, нам нужно больше знать, невозможно дальше рассчитывать на созидающую ти-
шину наших кабинетов. Как это сделать, я не знаю, но я чувствую, что Союз советских писателей
должен поставить перед собой вопрос о серьезных познавательных процессах, которые необходимо
предложить товарищам писателям. Может быть, основную массу средств Литфонда нужно направить
именно на это дело.
Во-вторых, мы, писатели, должны ближе стать к вопросам коммунистического поведения,
должны приблизиться к ним практически, не только наблюдая образцы коммунистического поведе-
ния граждан Советской земли, но и предъявляя к себе серьезные требования коммунистической эти-
ки. Новый человек должен быть коллективистом в каждом своем поступке, в каждом своем помыш-
лении. Я не представляю себе, что описывать и создавать этого человека в нашем воображении мож-
но, оставаясь самому по старинке индивидуалистом.
В-третьих, мы должны пересмотреть самые законы художественного творчества. То, что го-
дилось для общества, построенного на эксплуатации, те причудливые орнаменты личной судьбы и
личной борьбы, личного счастья и личного страдания, которые составляли тематику старой литера-
туры, – все это требует пересмотра и анализа. Новое общество, новый характер, должного, новый ха-
рактер борьбы и преодоления, новые условия для счастья, новая этика и новые связи между людьми
требуют и новой эстетики. Можно и нужно любить классиков, учиться у них, преклоняться перед
ними, но нельзя в наши дни слепо подчиняться их эстетическим канонам, их определению прекрас-
ного.
В-четвертых, нужна совершенно особенная, маневренная и талантливая организация нашего
производства. Больше нельзя терпеть такого положения, когда судьба художественного произведе-
ния, его доброе имя, его значение для миллионных масс читателей находятся в распоряжении одного
или двух товарищей в аппарате издательства. Читательская масса – истинный ценитель, потребитель
и объект нашей художественной работы – должна иметь не только пассивные, но и активные функ-
ции в литературном деле. Издательство должно быть народным учреждением, отражающим требова-
ния, запросы, мнения и решения читающего советского народа.
В-пятых, и это особенно важно, необходимо создание сильного и влиятельного литературного
контроля – критики. То, что происходит сейчас на этом участке, способно вызывать только удивле-
ние. Перед лицом важнейших задач, стоящих перед нашей литературой, бесталанная, невежественная
и зачастую нечестная болтовня некоторых «критиков» кажется просто анекдотом.
Прежде всего, поразительно полное отсутствие вкуса в некоторых критических
писаниях наших дней. Получается такое впечатление, что первым основанием для
критической
деятельности
является
потеря
вкуса.
Те
немногочисленные
кадры
настоящих, творческих, ответственных, мыслящих критиков, которые у нас имеются,