104 / 166
102
А мы шумели в жизни и на сцене:
– Мы путаники, мальчики пока!
Но скоро нас заметят и оценят.
Эй! Против кто? Намнём ему бока!
Но мы умели чувствовать опасность
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России –
Безвременье вливало водку в нас.
Владимир Высоцкий, при жизни не выпустивший ни одного сборни-
ка, был кричащей совестью поколения 70-х годов. Трудно найти в Совет-
ском Союзе человека, который бы не слышал и не знал его отчаянно прав-
дивых, мужественных и будоражащих песен. Представленное стихотворе-
ние – это, в сущности, исповедь поколения; недаром повествование,
начавшись от «я», уже в третьей строфе переходит к коллективному «мы».
Люди, вся сознательная жизнь которых пришлась на так называемое
время «застоя», воспринимали это и подобные произведения Высоцкого
«от сердца к сердцу», как вопль души. Нынешнему молодому читателю,
однако, требуются определённые пояснения. «Миражи» и «грядущий рай»
– это, конечно, партийно-советская идеология и цель жизни и борьбы со-
ветского человека – коммунизм. Всё названное в итоге оказалось «морем
лжи», и морем агрессивным, пожирающим своих искренне верующих
идеологов. Магадан – столица сталинской Колымы, огромного массива
«истребительно-трудовых» лагерей (по выражению А.И.Солженицына).
Будапешт и Прага – места, где советскими танками были подавлены по-
пытки венгров и чехов отстоять свой, независимый путь развития. Высоц-
кий с поразительной точностью и меткостью охарактеризовал путь духов-
ного развития своих ровесников: неверие «учителям» ещё не вело к адек-
ватному постижению действительности, просто зрели силы стихийного
молодого протеста, который, к сожалению, так и остался в молодости. А
зрелость... что ж, зрелость, «задолго до начала холодов» научившаяся чув-
ствовать опасность, обретала бесстыдную ясность видения окружающего,
спастись от которой зачастую можно было только водкой. Недаром среди
современников Высоцкого так много самоубийц и людей, так или иначе
потерявших себя и безвременно ушедших из жизни. Поэтому блоковское