119
– Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего не стоят?
– Когда человек получает жалованье, так у него появляется столько идей, что их некуда
девать. А когда у него нет денег, так у него одна идея: у кого бы занять? Это же факт.
Соломон Борисович оказался очень полезными дрожжами в нашем трудовом коллективе.
Мы знали, что его логика – чужая и смешная логика, но в своем напоре она весело и больно
била по многим предрассудкам и в порядке сопротивления вызывала потребность иного
производственного стиля.
Полный хозрасчет коммуны Дзержинского пришел просто и почти без усилий и для нас
самих уже не казался такой значительной победой. Соломон Борисович недаром говорил:
– Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут заработать на суп? А как же может
быть иначе? Разве им нужно шампанское? Или может, у них жены любят наряжаться?
Наши квартальные промфинпланы коммунары брали один за другим широким общим
усилием. Чекисты бывали у нас ежедневно. Они вместе с ребятами въедались в каждую ме-
лочь, в каждый маленький прорывчик в халтурные тенденции Соломона Борисовича, в низ-
кое качество продукции, в брак. С каждым днем осложняясь, производственный опыт ком-
мунаров начал критически покусывать Соломона Борисовича, и он возмущался:
– Что это такое за новости! Они уже все знают? Они мне говорят, как делается из ХПЗ
85
–
они что-нибудь понимают в ХПЗ?
Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг: «Нам нужен настоящий завод».
О заводе стали говорить все чаще. По мере того как на нашем текущем счету прибавля-
лась одна тысяча за другой, общие мечты о заводе разделились на более близкие и более
возможные подробности. Но это уже происходило в более позднюю эпоху.
Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По выходным дням они ходили в гости
друг к другу целыми отрядами, сражались в футбол, волейбол, городки, вместе купались, ка-
тались на коньках, гуляли, ходили в театр.
Очень часто колония и коммуна объединялись для разных походов – комсомольских, пи-
онерских маневров, посещений, приветствий, экскурсий. Я особенно любил эти дни, они бы-
ли днями моего настоящего торжества. А я уже хорошо знал, что это торжество последнее.
В такие дни по колонии и коммуне отдавался общий приказ, указывалась форма одежды,
место и время встречи. У горьковцев и у дзержинцев была одинаковая форма: полугалифе,
гамаши, широкие белые воротники и тюбетейки. Обыкновенно я с вечера оставался у горь-
ковцев, поручив коммуну Киргизову. Мы выходили из Куряжа с расчетом истратить на до-
рогу три часа. Спускались с Холодной горы в город. Встреча всегда назначалась на площади
Тевелева, на широком асфальте у здания ВУЦИКа.
Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид великолепный. Наш широкий строй
по шести занимал почти всю улицу, захватывая и трамвайные пути. Сзади нас становились в
очередь десятки вагонов, вагоновожатые нервничали, и неутомимо звенели звонки, но ма-
лыши левого фланга всегда хорошо знали свои обязанности: они важно маршируют, немного
растягивая шаг, бросают иногда хитрый взгляд на тротуары, но ни трамваев, ни вагоновожа-
тых, ни звонков не удостаивают вниманием. Сзади всех идет с треугольным флажком Петро
Кравченко. На него с особенным любопытством и симпатией смотрит публика, вокруг него с
особенным захватом вьются мальчишки, поэтому Петро смущается и опускает глаза. Его
флажок трепыхается перед самым носом вагоновожатого, и Петро не идет, а плывет в густой
волне трамвайного оглушительного трезвона.
На площади Розы Люксембург колонна наконец освобождает трамвайные
пути. Вагоны один за другим обгоняют нас, из окон смотрят люди, смеются и
грозят пальцами пацанам. Пацаны, не теряя равнения и ноги, улыбаются