153
ка. И я сам был членом рабочего коллектива, членом рабочей семьи. И мои ученики, и мои родители
представляли собой единое небольшое рабочее общество одного завода
1
, более или менее отрезанное
от остального мира.
Следовательно, возможности у меня были очень большие. У вас в Москве этих возможностей,
пожалуй, меньше, так как вы объединяете детей по признаку их территориального размещения. Их
родители не связаны в единый рабочий коллектив. Вы имеете, может быть, меньше возможностей
подойти к семье, чем я. Но зато у вас такое прекрасное условие, как Советская власть. У меня этого
условия не было. В то время была старая самодержавная Россия.
После революции судьба отдалила меня от семьи. Шестнадцать лет я работал с ребятами, не
имеющими родителей, не имеющими семьи. С родителями я почти и не встречался.
Правда, за последние годы я опять приблизился к семье, но все-таки моя основная работа при
Советской власти – это работа в учреждениях, в которых жили воспитанники, «принципиально» не
признающие семьи.
И если у нас появлялся ребенок, у которого где-то далеко на горизонте были папа и мама, то к
такому ребенку относились несколько свысока: ты, дескать, плебейского происхождения, а мы насто-
ящие аристократы улицы.
(Смех)
Если же папа и мама располагались настолько близко, что иногда заезжали даже в коммуну,
то их встречали очень нелюбезно и говорили: что вы сюда ездите? Что вам здесь нужно? Мы без вас
управляемся хорошо, и ваш сын без вас тоже прекрасно управится, и нечего вам здесь делать.
(Смех)
Были случаи и более трагические.
У меня был один замечательный случай. Произошел он в интересной обстановке.
По поручению какой-то кинематографической организации приехал ко мне кинооператор за-
снять коммуну им. Дзержинского в Харькове. Юркий старичок, из тех, которые все умеют видеть, все
умеют найти, очень разбитной, очень расторопный.
Он пришел в восторг от коммуны. Все ему нравилось. И вот в тот момент, когда я с ним в ка-
бинете о чем-то договаривался, совершенно неожиданно вваливается товарищ довольно культурного
вида, но видно, что человек только что из вагона, очень запыленный, и говорит:
- Я приехал из Мелитополя. Я получил сведения о том, что у вас живет мой сын Вася Столя-
ров.
- Да, есть такой.
- Так вот я его отец. Он убежал из дому, я его полгода искал, теперь узнал, что он у вас, прие-
хал за ним.
Человек волнуется, голос у него дрожит.
- Ну что ж, пожалуйста, позовите Васю.
Прибыл Вася. Мальчику лет четырнадцать. Мальчуган полгода пробыл в коммуне. В форме,
подтянутый, умеет стоять, умеет смотреть, все как полагается
2
. Пришел, встал, спрашивает:
- Вы меня звали?
- Да, приехал твой отец.
- Отец?
Ну, уж здесь все формы исчезли: бросились друг к другу в объятия, целуются, любовь необы-
чайная: отец любит сына, сын любит отца и т. д.
Кончились объятия и поцелуи. Мальчик привел себя в порядок. Отец говорит:
- Так вы его отпустите со мной?
- Пожалуйста, решает сын. Как он захочет, так и будет. Захочет ехать с вами, пусть едет.